印象里非常深刻，电影《少年派的奇幻漂流》的一句台词：人生就是不断地分离，只是我们还没来得及好好告别。
我奶奶是很怕死的，在他老人家觉得老年委屈的时候，时常和我说，人一念到死就没有味道。你想想人死了，四肢僵硬，躺在棺材里，埋在土里，泥土多么冰凉，石头多么硌人。这时候她要流眼泪。身处壮年的我总要代入自己，觉得人固有一死，内心里有点嗤之以鼻。
活人谈死亡，总觉得遥不可及，不会放在心上。毕竟目前所有的文字音视频材料都是活人留下的，人没有真正经历的东西，谈出来的总是有点肤浅。
死亡的感受不是由死人说出来的。
随着她年纪越来越大，后来我们聊到死亡时，她反而期待死亡了，觉得年纪大了，再不过世要吃要喝，要人照顾，讨人嫌弃。我不知道她内心是否依然害怕。
上一次奶奶给我打电话是 2025 年 12 月 14 日，我没有接到的，一般我会再回一个电话，后来终究不知什么缘故，我没有回。这就是我们最后一个电话了。
岁月漫长，总觉得以后还有时间。2026 年 2 月 6 号回家，奶奶已经卧床，我喊她，她没有任何反应。
2 月 7 号，我喂她三个草莓，她吃了 2 个半。喂她吃橘子，她还能缓慢地把籽用手拿出来。
2 月 8 号，她已经不能完整自己吃草莓了，我得把草莓剁碎了，勉强能吃下一个。
2 月 9 日，草莓只能吃下半个了。喂到嘴边，不知道是太累了还是太困了，嘴巴都不动一下。
2 月 10 号，不能再吃任何一点东西了。用棉签弄一点温水，网上说这样人会感觉舒适一点。
生命到了这个时候，我们早已做好准备。我在等待回光返照，也许最后一点时间，我们还能好好告个别，最后留下几句话。
奶奶是贫血，2 月 11 日，上午 8 点四十五左右，走了，没有看到回光返照。
再上一个电话是 2025 年 11 月 15 日，我们聊了一些我婚姻上的事情。我们没有作告别。
如果说我们硬要做一个告别，会是聊什么呢。估计也是没话可说，该说的已经都说过了。
奶奶带着 85 年的日日夜夜对生命的疲倦，呼出了最后一口气，开始更加漫长的长眠。
